Bad Breaks: 6 Geschichten über verlorene Fische

Von kleinen Bachforellen bis hin zu riesigen Makos sind die folgenden Fische alle frei geschwommen – und verfolgen immer noch die Angler, die sie beinahe gefangen hätten

Von Will Brantley, Joe Cermele, Tom Davis, Matthew Every, Dave Hurteau, Keith McCafferty | Veröffentlicht am 5. Juni 2023, 10:00 Uhr EDT

Sie sollten Country-Lieder schreiben über den Verlust von Fisch. Wie jeder Angler weiß, ist das Abbrechen mit einem großen Barsch oder das Lösen des Knotens mit einer schönen Forelle genauso schmerzhaft wie jeder andere Spalt und führt genauso wahrscheinlich zum Trinken. Es spielt keine Rolle, wessen Schuld es ist, bei Ihnen oder bei Ihrer Ausrüstung, das Ende einer Bindung ist immer ein Herzensbrecher. Aber bis Nashville es richtig macht, werden Ihnen diese sechs Geschichten über den entkommenen Fisch helfen, Mitleid zu empfinden. Und wenn Sie bereit sind, wieder da draußen zu sein – und unweigerlich einen weiteren zu verlieren – denken Sie daran, dass es noch viele andere gibt … nun, den Rest kennen Sie.

Es gibt verlorene Fische, die stechen; Es gibt verlorene Fische, die heimgesucht werden. Aber von allen Sorten im Katalog sind diejenigen, die im Gedächtnis schwelen, diejenigen, die Rätsel aufgeben – die Fische, die gerade genug Informationen liefern, um Ihre Fantasie anzuregen, aber nicht genug, um das Bild zu vervollständigen. Wenn sogar ihre Identität ein Rätsel bleibt, müssen Sie endlos darüber spekulieren, mit welcher Art von Tier Sie verbunden waren.

Andy Cook und ich trieben durch North Bay im Door County in Wisconsin, der felsigen Halbinsel, die sich in den Michigansee erstreckt. Wir hatten keinen bestimmten Plan; Wir dachten nur, wir würden das 14-Fuß-Modell starten, herumtüfteln und ein paar Würfe machen. Es war ein herrlich sonniger Juninachmittag, wie man ihn am liebsten nach Bedarf abfüllen und entkorken könnte.

Das Besondere an diesen Buchten am Michigansee ist, dass man nie weiß, was man fangen könnte. Zusätzlich zu den ansässigen Nord- und Schwarzlachsfischen können verschiedene Salmoniden auftauchen, deren Bewegungen durch Änderungen der Wassertemperatur und die Verfügbarkeit von Futter ausgelöst werden. Es gibt auch Herden riesiger Karpfen – irgendwie trifft „Schwärme“ nicht auf die Dimensionen von Nutztieren zu.

Der Punkt ist, dass ich ehrlich gesagt keine Ahnung hatte, was es war, als etwas den schwarzen Woolly Mistkerl traf, den ich in Richtung eines steilen Felsvorsprungs geworfen hatte. Was jedoch erschreckend schnell klar wurde, war, dass ich nicht so schnell damit aufhören würde. Der Fisch bohrte sich ungesehen in die smaragdgrünen Tiefen, bog die neun Gewichte schwere Rute bis zum Korken und vermittelte einen unverkennbaren Eindruck von Masse und Kraft.

Als ich beobachtete, wie sich die Unterlage mit alarmierender Geschwindigkeit ablöste, sagte ich zu Andy: „Ähm, vielleicht solltest du darüber nachdenken, den Motor zu starten.“

„Viel voraus“, sagte er und riss am Startseil.

Als ich den gesamten Rückhalt und den größten Teil der Leine zurückgewonnen hatte, hatte der Fisch bereits geläutet. Ich übte so viel Druck aus, wie ich wagte, aber es war, als würde ich versuchen, einen Kanaldeckel mit einem Eis am Stiel aufzustemmen. Ich schätze, meine Gedanken müssen damals abgeschweift sein, denn als der Fisch endlich eine Bewegung machte, gab es im System kein Nachgeben mehr.

Nach der Pause setzte ich mich schwerfällig hin und machte mir nicht einmal die Mühe, mich einzuholen. „Was zum Teufel meinst du, war das?“ Ich fragte.

„Ich habe keine Ahnung“, sagte Andy kopfschüttelnd. „Ich weiß nur, dass es groß war.“

„Ich wünschte nur, ich hätte es gesehen.“

Und so begann das Mysterium – ein Mysterium, das bis heute anhält und ungelöst ist. Ich bin jedoch zu folgendem Schluss gekommen: Während die Landung eines Fisches gewissermaßen das Ende der Geschichte ist, kann der Verlust eines Fisches nur der Anfang davon sein. —TD

Mein Bruder Sam, 5, und ich, 8, standen halb schlafend an einem Bachufer – unsere leuchtenden Turnschuhe blinkten im Morgengrauen, Pop-Tarts in unseren Cargo-Shorts, Spiderman-Angelruten in unseren Händen. Opa köderte unsere Haken, und als es hell wurde, konnten wir das winzige Band eines Forellenbachs erkennen, der sich durch große Felsen den Berghang hinunterschlängelte.

Es war kaum zu glauben, dass Fische in einem solchen Rinnsal leben könnten. Doch kaum hatten die Würmer an unseren Haken das Wasser erreicht, hatte jeder von uns einen Fisch an der Angel. Sam und ich holten gleichzeitig ein und zogen unsere ersten beiden Bachforellen ans Ufer. Opa war stolz.

Mein Bruder und ich hatten damals zu vielen Punkten keine klare Meinung, aber wir wussten, dass wir ausschließlich Fang- und Freilassungsfischer waren. Bis dahin hatten wir Saugnäpfe und Sonnenbarsche gefangen und sie mit einem Platschen freigelassen. Und wir ließen fast alles frei, was wir gefangen hatten, von eimerweise Ochsenfröschen bis hin zu Dosenschildkröten und Grillen. Aus der Schule und aus Zeichentrickfilmen haben wir gelernt, dass Bösewichte Dinge töten, und wir waren keine Bösewichte. Sie können sich also unsere Verwirrung vorstellen, als Opa, der nicht nur ein guter Kerl, sondern auch unser Held war, die beiden Fische in eine überschüssige Armee-Reisetasche steckte und den Deckel fest nach unten krempelte.

Strahlend stellte Opa die Tüte ab und griff in seine Kaffeedose, um zwei weitere Würmer herauszuholen. Sam und ich betrachteten die auf der Leinwand flatternden Fische und dann einander. Ich war der Älteste, also habe ich mich zu Wort gemeldet.

„Wie lange werden wir den Fisch im Beutel lassen, bevor wir ihn loslassen?“ Ich fragte.

Opa hielt inne, jetzt auch verwirrt. So sehr Sam und ich Angeln als Fangen und Freilassen verstanden, wusste er, dass es beim Angeln um Fangen, Töten, Ausnehmen, Braten und Essen geht.

Als Junge während der Depression war Opa hungrig, als der Frühling kam. Zusammen mit seinen sechs Brüdern und Schwestern hatte er die Winter damit verbracht, sich durch einen Wurzelkeller voller abgestandener Vorräte zu ernähren. Aber im Frühling gab es Forellen zu fangen. Egal wie wenig er hatte, er konnte immer frischen Fisch finden, um seinen Bauch zu füllen. Er schätzte die gebratene Forelle so sehr, dass sie zu seinem Lieblingsgericht wurde. Jetzt, Jahre später, wollte er diese Wertschätzung unbedingt an seine beiden Enkel weitergeben.

„Wir werden diese beiden Fische zum Abendessen essen, Jungs“, antwortete er.

Da fingen Sam und ich an zu heulen. Wir erklärten, dass wir nicht mehr fischen wollten, wenn das bedeutete, mehr Fisch in den Sack zu stecken. Opa versuchte, uns zur Vernunft zu bringen, aber es nützte nichts. Schließlich beschloss er, lieber einen Tag mit seinen Enkeln beim Angeln zu verbringen, als zwei kleine Bäche zum Mittagessen zu essen. In der Hoffnung, dass wir im Laufe des Tages ein Bild bekommen würden, rollte er die Tüte aus und ließ den Fisch davonschwimmen.

Wenn wir nur diese beiden Fische gefangen hätten, wäre wahrscheinlich alles in Ordnung gewesen. Aber wir fingen an diesem Tag noch 26 weitere. Ich erinnere mich daran, weil mein Bruder und ich bei jedem Fisch die Nummer riefen und dann sagten: „Neuer Rekord!“ Jedes Mal sah Opa etwas weniger stolz und etwas frustrierter aus. Er würde den Fisch aushaken, das Knurren in seinem Magen spüren und einen weiteren Wurm aus dem Dreck seiner Kaffeedose ziehen. Als wir keine Würmer mehr hatten, hörten wir mit dem Angeln auf.

Irgendwann überwand ich die Vorstellung, dass nur Bösewichte Dinge töten, und fing mit Opa an, Hirsche zu jagen. Trotzdem hat er mich und meinen Bruder nie wieder zum Angeln mitgenommen. Als ich 20 war, angelte ich allein in einem Bach hinter der Garage, in der mein Großvater arbeitete, Forellen. Jedes Mal, wenn ich einen guten Fang fing, säuberte ich ihn am Ufer und ließ ihn auf einem Pappteller im Kühlschrank im Pausenraum abkühlen. Es hat ein paar Sommer gedauert, aber schließlich habe ich all die Forellen wieder gut gemacht, die er an diesem Tag verloren hatte. -MICH

Ich war mit meinen Freunden Darren Dorris und Ned Miller nur 12 Meilen vor der Küste und es ging uns schlecht. Wir waren auf der Suche nach Braunhaien, und sechs Stunden lang hatten wir fleißig einen Köderfisch am Laufen gehalten und dabei auf die Ballons gestarrt, an denen unsere Köder hingen, die hinter dem Boot auf und ab schaukelten. Wir hatten keine Bisse. Es war absolut ruhig und hatte 92 Grad. Es wehte nicht einmal die leiseste Brise, die unser knuspriges Fleisch abkühlen oder den Geruch sonnenverbrannter Makrelenstücke vom ganzen Deck vertreiben konnte. Gegen 15 Uhr sagten wir schließlich „Onkel“ und beschlossen, uns auf den Weg zu machen.

Darren fing an, die Leinen zu räumen, während ich das Tackle einpackte. Da nur noch eine Rute im Wasser war – der nächste Ballon war nur 30 Fuß vom Heck entfernt – drehte er schnell, damit wir uns in Bewegung setzen konnten. Der tote Bluefish-Köder kam an die Oberfläche und hüpfte über das Wasser, als Darren schmetterte: „Heilige Scheiße! Los geht's!“

Als ich mich umdrehte, war bereits ein Mako der 150-Pfund-Klasse wie eine Rakete angeflogen und hatte den Bluefish eingeatmet. Er war jetzt in der Luft und schlug an der kurzen Leine nur knapp drei Meter hinter dem Motor einen Wagen. Darren schrie mich an, ich solle mich auf die Stange setzen, während er den Motor startete und das Lenkrad packte. Ned rannte nach dem fliegenden Gaffel, der unten versteckt war. Es herrschte ein süßes Chaos, und wir waren alle verblüfft, einen Mako so nah am Ufer zu sehen. Ich hatte immer davon geträumt, eines auf dem Deck meines Bootes anzubringen, hätte aber nie gedacht, dass ich die Chance dazu bekommen würde.

Der Fisch blieb direkt an der Oberfläche und war nach den ersten Sprüngen eher ruhig und zahm, wahrscheinlich weil alles so schnell gegangen war, dass er noch nicht einmal wusste, dass er am Haken war. Innerhalb von 30 Sekunden nach der Verbindung schob ich den Hai direkt zur wartenden Gaffel. Darren schoss auf die Kiemen, aber die Gaffel – die nicht richtig aufgestellt war, weil ich nie gedacht hätte, dass wir sie brauchen würden – prallte ab. Der Hai strebte schreiend nach unten.

Keine große Sache, dachten wir. Jetzt hätten wir Zeit, uns zu beruhigen. Sobald wir den Fisch wieder hochbekommen, gehört er uns. Ich ließ mich auf den Kampf ein, gewann ein paar Fuß und verlor sie wieder. Ich war schon oft mit dieser Crew unterwegs, aber wir waren noch nie so begeistert von einem Fisch wie in diesem Moment. Nach 20 Minuten hatte ich den Hai etwa 10 Fuß von der Oberfläche entfernt. Nur noch ein paar Kurbeln und es wäre vorbei.

Dann fiel mir ein: Da wir auf Braunhaie angelten, die viel kleinere Zähne haben, verwendeten wir 200-Pfund-Fluorcarbon-Vorfächer anstelle eines herkömmlichen Stahlkabels – auf diese Weise bekamen wir tendenziell mehr Bisse. Aber es gab auch einen kreisförmigen Haken an diesem Fluor, und vorausgesetzt, er saß im Mundwinkel dieses Makos, hatten wir eine Chance. Ich habe diesen Hai bis auf 1,5 Meter an die Gaffel herangeführt. Darren streckte gerade die Hand aus, als der Fisch auf die Seite rollte. Ich konnte sehen, dass der Kreishaken tatsächlich perfekt gepflanzt war, aber ganze 15 cm des Vorfachs über dem Auge waren zerfetzt und hingen an einem Faden. „Schlag sie jetzt!“ Ich schrie Darren an. „Jetzt“ hatte meine Lippen kaum verlassen, als der Faden riss.

Wir haben die ganze Heimfahrt nicht geredet. Ich war wirklich den Tränen nahe. Ich habe in meinem Leben unzählige Fische verloren, aber keiner von ihnen hat jemals einen solchen Schlag in die Magengrube geliefert. Um es festzuhalten: Ich halte nichts davon, jede Menge Haie zu töten, aber ich wollte einen Mako auf meinem eigenen Boot haben. Nur einer. Wir alle wussten, dass die Wahrscheinlichkeit gering war, einen anderen so nah am Ufer zu fangen. Mit dem stotternden Außenbordmotor meines alten Bootes von 2002 und der relativ geringen Treibstoffkapazität war es fast unmöglich, mehr als 20 Meilen vor der Küste zu fahren. Wie ich vermutet hatte, ist es nie wieder passiert.

Ich habe das alte Boot 2017 verkauft und musste an den Hai denken, als der neue Besitzer ihn vertrieb. Ich habe jetzt ein anderes Boot, aber seitdem ist es illegal, Makos im Atlantik zu töten. Das ist gut so, denn ich möchte, dass auch mein 5-jähriger Sohn die Erfahrung macht, sie zu fangen. Aber ich wollte auch, dass er den einen Kiefer, der in meinem Büro hängt, anstarrt. „Ich habe diesen Hai auf meinem alten Boot gefangen“, hätte ich ihm gesagt. „Der überraschendste Fisch, den Papa je gelandet hat. Der beste Tag aller Zeiten.“ –JC

Anse war gerade acht Jahre alt geworden – nach meiner Einschätzung, wenn nicht nach der seiner Mutter, alt genug, um alleine im Teich zu angeln. Obwohl es nur 200 Meter von der Haustür entfernt ist, gab Michelle Anse ein Funkgerät und ein Mobiltelefon sowie die strikte Anweisung, alle 10 Minuten einzuchecken und in 30 Minuten zu Hause zu sein. Ich sagte ihm, er solle für das Abendessen einen 12-Zoll-Bass behalten er hat sie gefangen. Aber ich wusste, dass es sich bei seinen Entwürfen um Präparatoren für sein Zimmer handelte. Ich hatte ihm schon oft gesagt, dass ein Forellenfleisch fünf Pfund wiegen müsse, bevor ich dafür bezahlen würde, es stopfen zu lassen.

Anse steckte sein Case-Taschenmesser in die Gesäßtasche und trug einen Eimer mit einer Packung seiner Lieblingsschwimmköder, einem Stringer und einer Capri Sun bei sich. Er drückte Michelle um den Hals, nickte mir zu und ging mit der Spinnrute in der Hand zum Teich, ohne sich auch nur einmal umzusehen. Sie und ich saßen auf der Veranda und starrten auf das Radio, und innerhalb von fünf Minuten hörten wir statische Störungen und eine leise Stimme. „Taten, es ist Anse. Ich bin am Teich. Over.“

„Okay, Kumpel, viel Glück“, sagte ich ihm.

Es war ein guter Tag für einen Jungen zum Angeln. Schon bald knisterte es wieder im Radio: „Taten! Ich habe einen 3-Pfünder gefangen, aber ich lasse ihn laufen! Ich habe schon zwei Torhüter im Eimer! Aus!“ Dann summte auf meinem Telefon ein verschwommenes Bild eines 18-Zoll-Basches mit dickem Bauch, der neben seiner Rute im grünen Gras lag. „Das ist der beste Tag meines Lebens! Vorbei!“

Ich stolzierte ein wenig, während ich mein Elektromesser einsteckte und ein Schneidebrett und eine Plastikschüssel für Filets besorgte. „Ich habe dir gesagt, dass es ihm gut gehen würde“, sagte ich zu Michelle. Seine Zeit am Teich ging zur Neige, aber sie hatte bereits zehn zusätzliche Minuten zugestimmt, wenn er per Funk darum bat.

Doch dann hörten wir die hysterischen, unverkennbaren Schreie unseres verzweifelten Kindes. Wir sahen ihn kommen, wie er über das Feld auf uns zuschlurfte, den Eimer schleppend, die Angelrute wie eine Fackel in die Luft gehalten. Wir rannten auf ihn zu, schrien seinen Namen und stellten uns das Schlimmste vor; Zwillingslöcher in seinem Bein, vielleicht von den Reißzähnen eines Baumwollmauls, oder von einer Taschenmesserwunde, bis hin zum Knochen in seiner Hand.

Stattdessen fand ich die Spule seiner Spinnrolle sauber abgezogen, ein 6-Pfund-Monofilament, das sich über die gesamte Länge einer Spur in Brombeersträuchern verheddert hatte. Anses Gesicht war rot und geschwollen und Tränenspuren liefen auf seinen Hals. Ich hielt den Atem an, als ich meine Hände auf seine Schultern legte und ihn auf offensichtliche Verletzungen untersuchte. „Kumpel, was ist los?“

„Ich hatte ihn“, sagte er. „Tatsächlich, ich hatte den 5-Pfünder. Ich habe ihn an meinen Schwimmköder gehakt und ihn an die schlammige Stelle neben dem Futterhäuschen gezogen, und ich habe versucht, ein Foto von ihm zu machen, und er hat geflattert, und ich habe versucht, ihn zu greifen.“ ihn, aber meine Leine riss, und er ging zurück ins Wasser und nahm meinen Köder mit!“

Ich kniete auf dem Feld und mein kleiner Sohn weinte an meiner Schulter. Zwei kleine Barsche schwappten im Eimer; Er hatte sie in einer vollen Gallone Wasser über das Feld gepackt. Ich habe Anse um seinen Stringer gebeten, damit sie leichter zu tragen sind, und später, bevor wir sie gereinigt haben, habe ich ihn sogar überredet, sie für ein Foto hochzuhalten. Obwohl ich es verbergen musste, habe ich noch nie mehr über die Tragödie eines verlorenen Fisches gelächelt. – WB

Opa hasste es, einen Fisch zu verlieren. Ein verlorener Fisch konnte schließlich nicht in eine Plastiktüte gesteckt und durch die Nachbarschaft getragen werden – er konnte unsere Stockballspiele, unser Baumklettern oder unser Verstecken nicht unterbrechen –, wenn Opa vom Bach zurückkam und ging über seinen Garten zu unserem und schrie: „Hey, ihr Haufen! Kommt und schaut euch meinen Fisch an!“

Da er sich auf dem Wasser nie unterkriegen lassen wollte, fischte Opa Bachforellen mit einem Spincasting-Set in Barschgröße, einer 17-Pfund-Testschnur und Haken der Größe 6. Aber Menschen haben eine Art, sich selbst zu sabotieren, und so sehr er es auch hasste, einen Fisch zu verlieren, konnte er es nicht ertragen, für irgendetwas einen Penny mehr als nötig auszugeben. Das Ergebnis war, dass die Bremse seiner billigen Rolle nicht mehr funktionierte, die Leine, die er niemals wechselte, brüchig war und seine billigen Haken verrostet und verbogen waren.

An den Bächen, die sich durch unsere kleine Bauernstadt schlängelten, hatte Opa eine Reihe von Plätzen für sich beansprucht, aber sein Favorit war ein tiefer Teich am Baker's Creek, über dem Weiden wuchsen, wo eine Quelle um Kresse und moosbedeckte Felsen herum plätscherte Minzig duftendes Grün.

Es war ein Killerspot. Ganz gleich, wie viele Forellen Opa aus diesem Becken fischte, es gab immer mehr und immer lauerten ein paar riesige Bachforellen. An Sommerabenden ging ich mit ihm hinunter, durch die Heufelder des Bauern zum Bachufer, wo er sich mit einem gegabelten Stock und einem Gartenstuhl niederließ und mich dann flussabwärts in die kleineren Abschnitte verbannte. Ich kam jedoch immer in der Abenddämmerung zu ihm zurück, wenn die Großen anfingen zu beißen,

Schon bald würde Opas Rute zucken.

„Da hast du einen Bissen, Opa“, sagte ich und er grunzte.

Dann begann es heftig zu wippen. „Er beißt jetzt wirklich, Opa!“

„Baah!“ sagte er und winkte ab. „Du musst es ihm überlassen!“

Es war unweigerlich, dass Opas gesamte Barsch-große Rute wedelte und um sich schlug und jeden Moment bereit war, ins Wasser zu springen. "Opa!" Ich schrie, und schließlich sprang er von seinem Gartenstuhl auf, schnappte sich die Rute und zog sich zurück, als wäre am anderen Ende ein Barrakuda.

Manchmal sprang eine kleine Forelle aus dem Becken und segelte in die Bäume hinter uns, oder ein anständiger Fisch glitt über die Oberfläche und kam zur Hand. Gelegentlich blieb sogar ein Großes hängen. Aber viele – vielleicht die meisten – lösten sich im Handumdrehen.

„Sh*ttin“ war Opas bevorzugtes Schimpfwort, und ohne einen Anflug von Ironie brüllte er: „Sh*ttin' K-Mart Reel!“ „Oder „Scheiß Müllleine!“ oder „Scheiß Müllhaken!“ Aber in den meisten Fällen riss die Leine nicht, und stattdessen wirbelte er auf, um eine Kieme, ein Stück Kiefer oder so etwas zu finden einen anderen frisch herausgerissenen Teil der Anatomie einer Forelle an seinem Haken.

„Sehen Sie sich das an“, würde er sagen. „Er war so groß, ich konnte ihn nicht bewegen.“

Viele Menschen fangen Fische, die andere Angler verloren haben, aber sie wissen nicht, wer sie verloren hat. Wir wussten. Wenn Opa nicht an seinem Pool war, wateten meine Brüder und ich weit flussabwärts am Baker's Creek und fischten bis zu seinem Platz, wobei wir das Beste zum Schluss aufhoben. Wir wussten, dass, egal wie viele Forellen Opa aus diesem Ort fischte, es immer mehr gab und immer ein paar riesige Bachforellen lauerten – die meisten hatten billige Haken im Maul oder fehlten an den Lippen. —DH

Jahrelang war es mein Lebensziel, ein Steelhead-Penner zu sein. Ich wollte einer dieser graubärtigen Hippies sein, die eine Spey-Rute wie eine Art Ballett und Himmel und Hölle von Fluss zu Fluss werfen, während das Herbstlaub verblasst und abfällt, und dabei ihren Job und ihre Lieben verlieren.

Da ich verheiratet bleiben wollte, kam ich nie über das Möchtegern-Stadium hinaus. Aber mein Wunsch, einen 20 Pfund schweren Steelhead zu fangen, war real. An einem Novemberabend am Clearwater River in Idaho, der für die Größe seines B-Run-Stammes bekannt ist – Steelhead, der bis zu drei Jahre auf See verbracht hat, um Pfunde zu packen – entdeckte ich, wie weit ich gehen würde, um meinen Traum wahr werden zu lassen.

Die Fliege, meine Version eines Güterzuges, schwang hundert Meter stromaufwärts einer Brücke namens Cherry Lane, als der Fisch fing. Der Schuss war nur ein Zupfen, aber dann wurde die Leine enger, und der Steelhead schwebte in der Luft, sein breiter roter Streifen sah so breit aus wie ein Kummerbund. Es stürzte zurück in den Fluss und grub sich tief ein, das Markenzeichen eines Bocks, und ich wusste sofort, dass es derjenige war, auf den ich gewartet hatte.

Ich watete an Land, bevor der Fisch mich aufspulen konnte, und jagte ihn bis zur Brücke hinunter, wo mich eine Betonstütze 20 Fuß tief im Fluss daran hinderte, weiter zu folgen. Etwa eine Minute lang zögerte der Steelhead. Dann zog es um die Stütze herum und befand sich unter der Brücke.

Schwimmen oder nicht schwimmen? Das war die Frage. Zu meiner Ehre oder Misskreditierung, je nachdem, welche Vorstellungen Sie von Tollkühnheit und Tapferkeit haben, habe ich nur lange genug gezögert, um meinen Hüftgurt enger zu schnallen. Ich watete einen Schritt hinaus, dann noch einen, und schon bald schwamm ich, die Strömung fegte mich unter der Brücke hindurch, die Rute in meiner linken Hand. Nach dem ersten Schock spürte ich die Kälte nicht mehr und sagte mir, ich solle nicht in Panik geraten, denn unterhalb der Brücke werde der Abfluss flacher und ich würde bald genug das Ufer erreichen. Minuten vergingen. Endlich gelang es mir, mich ans Ufer zu ziehen, die lange Rute lebte wie durch ein Wunder noch in meiner Hand. Ich fummelte an der Rolle herum, aber meine Finger waren zu taub, um den Griff zu bedienen. Dann wurde die Leine locker. Einen Moment lang erlaubte ich mir zu glauben, der Fisch sei auf mich zugerannt. Aber nur für eine Sekunde. Der Fisch war weg.

Vor vielen Jahren habe ich an einem Nebenfluss des Skeena River gefischt, als ich einen Fisch verloren habe, der möglicherweise so groß war wie dieser. Danach hatte ich auf einem Baumstamm gesessen, während Wölfe im Wald hinter mir den Refrain eines traurigen Liedes sangen. Hier gab es keine Wölfe, aber es gab einen Baumstamm, an den ich meine Rute lehnen und sitzen und meinen Gedanken freien Lauf lassen konnte. Als ich anfing zu zittern, sammelte ich etwas Treibholz und zündete es mit einer alten Eisenbahnfackel an, die mir mein Vater geschenkt hatte. Allmählich ließ das Zittern nach und ich kam wieder zu mir selbst.

Mit dem Auto war es ein gutes Stück flussaufwärts, und als ich dort ankam, war es dunkel, der Fluss unter einem Zinnband, auf dessen Oberfläche sich die Sterne noch nicht spiegelten. Ich drehte den Zündschlüssel und drehte die Heizung hoch.

Ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass Steelhead der möglicherweise unmögliche Traum sind. Deshalb casten Sie weiter. Der, den ich will, ist immer noch da draußen, unter den Sternen über dem einen oder anderen Fluss. Ein Teil von mir hofft, dass ich es bekomme, und ein Teil von mir hofft, dass ich es nie bekomme. —KM

Lesen Sie weitere F&S+-Geschichten.

Matthew Every ist seit 2019 bei Field & Stream, als er dem Team als Associate Online Editor für F&S und Outdoor Life beitrat. Zuvor arbeitete er als Jagdführer und schrieb in seiner Freizeit über seine Abenteuer. Jeder hat im ganzen Land gelebt, ist aber in den Catskill Mountains in New York zu Hause.

MEHR ZU LESEN

VERWANDT

Der australische Angler fischte nach Wahoo und...

LIES JETZT

VERWANDT

Hier sind die vier Hauptnahrungsquellen für...

VERWANDT

Da es in Florida ein paar Stunden zu töten gibt,...